骑青海湖，我在 70 公里那儿差点哭了

"环青海湖"在我愿望清单上躺了五年。每年七月刷到别人发油菜花和湖水的照片，配文"此生必骑"，我点个赞，然后继续加班。今年终于去了。现在我可以负责任地讲：此生必骑是字面意思——此生骑一次就够了，膝盖会替你记住全部。

1第一天：兴奋是免费的，九十公里哼着歌就完了

从西海镇出发那天，天气好得离谱。新铺的环湖公路，黑色路面从油菜花田中间穿过去，尽头就是湖。说实话，第一眼看到青海湖我有点失望——太蓝了，蓝得像网图，像饱和度被拉满了忘了改。骑近了反复确认，那个蓝是真的。三千二百米海拔的阳光直接砸湖面上，就是那个色儿，没办法。

同行的五个人是青旅拼的：一个刚毕业的大学生，一对广州夫妻，一个不爱说话的陕西大哥，加我。大学生租的车变速器坏了，只剩两个档，但他一路冲最前面，年轻真好。晚上住湖边帐篷营地，老板端来手抓羊肉和青稞啤酒。夜里冷得像刀，星空是真放肆，银河横在湖那头，清清楚楚。

陕西大哥喝了两瓶，指着湖说了句："我媳妇走了两年了。她生前最想来这儿。"没人接话。我们五个人陪他看了半小时的湖。那天我明白一个事：有些晚上不需要聊天，湖会替所有人说话。

2第二天：逆风，以及 70 公里

第二天出门十公里就撞上传说中的逆风。环湖的风景可以复制，逆风的痛苦没法转述——变速降到最轻，身子压到最低，码表指针死活指着 8 公里每小时。湖就在右手边蓝着，美得无动于衷，人家才不管你蹬得多费劲。

事情发生在下午三点，太阳最毒的时候，一段没完没了的缓坡加顶风。我超过了大学生的车——他把车停在路边，坐在里程碑上，头埋在胳膊里。我以为他中暑了，停车递水。他抬起头，脸晒得通红："哥，我没中暑，我就是想哭一会儿。你先走，我缓缓。"

我陪他坐了十分钟，谁也没说话。然后他自己站起来，抹了把脸："走吧，到黑马河我请你吃酿皮。"

晚上在黑马河，六个人围着矮桌吃酿皮和酸奶，每个人的脸都晒出了面罩形状——眼睛一圈白，其他地方黑红。大学生扒着酿皮说："我今天差点上收容车了。后来想起我爸老说我干啥都半途而废，就又骑上来了。"广州大姐给他倒了碗砖茶："记住今天这感觉。以后人生一逆风，就想想这碗酿皮。"

✦ ✦ ✦

第二天早上五点，整个黑马河镇的人摸黑涌向湖边看日出。太阳从湖面跳出来那一刻，我想哭的原因特俗：腿太酸了。但那个日出是真公道——不管你是骑车来的、坐车来的，还是像陕西大哥那样替一个人来的，它都一样给。

3第三天：草原的脾气，说变脸就变脸

第三天进草原腹地，七月的环湖草原绿得冒油，牦牛和羊跟撒在绿毯子上的黑白棋子似的。中午在泉吉乡路边摊吃牦牛酸奶，加白糖，酸得我一激灵，但越吃越上头。摆摊的藏族阿姨看我骑车来的，非多加一勺："骑车的娃娃，吃胖一点。"草原上的人对远方来的人有一种不掺假的大方，这种大方我在城里好多年没见着了。

下午高原变脸——前一小时大太阳，后一小时冰雹，豌豆大的冰粒砸头盔上梆梆响。我们六个挤在道班房子的屋檐底下，看着白茫茫的公路，不知道谁先笑出声，然后全笑疯了。广州大哥总结："这才是环湖。光有太阳那叫度假。"雹子停了，路面腾起一层白汽，一道整整齐齐的彩虹从湖里升起来。草原翻脸归翻脸，道歉也大方。

4第四天：此生必骑的，到底是个啥

最后一天九十公里，几乎一口气骑完。人这东西挺贱的，四天前觉得九十公里是天堑，四天后觉得是遛弯。冲进西海镇时，大学生非要挨个击掌，我摸了一手心的茧子和水泡。还车、吃饭、互相留了联系方式，六个人散向六个方向，其中三个我到现在还留着好友，三个再没说过话。旅途里的缘分就这样，不亏不欠，各自珍重。

回西宁的大巴上，膝盖疼得睡不着，我一直在想"此生必骑"指的到底是啥。风景？照片上都有，甚至比亲眼看的还好看。后来想明白了，必骑的不是湖，是那个过程：你需要四天、三百六十公里、两次逆风、一场冰雹，和七十公里那次差点放弃，去换一个确信——确信自己在想哭的时候还能重新骑上车。

对了，那个在里程碑上想哭的大学生，去年给我发消息说保研成功了，发的是："哥，70 公里我都骑过来了。"

这话我没法接，只能回他俩字："牛逼。"