为了这碗粉，我又去了第三次长沙

第三次去长沙，朋友问：不腻吗？我说你去嗦一次早上的扁粉就懂了。

六点半的粉店，蒸汽糊满玻璃窗。穿校服的中学生、拎菜篮的娭毑、西装革履的上班族，拼桌坐在一起，人手一个海碗。老板娘问我吃什么码子，我脱口而出：肉丝，免青，过桥——这是前两次学的长沙黑话，意思是肉码单放，不要葱蒜香菜。

隔壁桌的大爷听笑了，说我这个外地人嗦粉嗦出门道了。他给我科普：扁粉吸汤，圆粉挂码，长沙人早上吃扁粉是刻在基因里的。

三天吃了五顿粉，两顿小龙虾，一杯没排上队的茶颜悦色（写字楼店，三分钟）。离开的时候我悟了：有些城市不是用来打卡的，是用来反复回来的。