额济纳：等了七天的黄叶，在离开那天全黄了

守在额济纳的第七天，叶色指数还是"将黄未黄"。同行四个人走了两个，我和老周留下——年假都花了，不甘心。

那几天我们把达来呼布镇吃了个遍，学会了一眼分辨手抓肉的好坏，甚至在酒店阳台支起了延时摄影，拍夕阳下的沙丘。其实不看胡杨的额济纳也很好玩，只是我们带着执念，没看见。

第八天早上五点，老周突然把我拍醒：窗外那排树的叶子，一夜全黄了。

那天二道桥的金色，是我拍过最饱和的秋色。但说实话，最难忘的反而是前七天——每天去湖边看一眼叶色，失望而归，第二天再去。像一种笨拙的朝圣。

胡杨林一年只黄二十天。来早了是绿色，来晚了是光秃，刚刚好的那二十天里，还有风、有雨、有阴天。完美是概率事件，等待是必选项。这大概是风光摄影教给我最实在的一课。